那个冬日的午后，阳光斜斜地照进报告厅的窗子，空气里浮着微尘。邹小宇老师就站在光影交界处，声音不高，却字字清晰，仿佛不是讲出来的，是缓缓铺展开的。一幅关于茶的画卷，就从这里，从我们眼前，向着千年的来路徐徐漫溯而去。

茶的起源，总是伴着传说。老师从神农氏尝百草的故事讲起，那一片偶然落入沸水的叶子，开启了华夏文明与一缕清芬的不解之缘。而后，画卷上的墨色渐浓。唐朝，一个气象恢弘的时代，茶也随之有了它的法度。陆羽一部《茶经》，将饮茶从日常习俗提升为一种文化体系，煎茶讲究时序、火候、礼仪，那是一种严谨的秩序之美，映照着那个朝代的自信与整饬。到了宋朝，美的追求走向了极致与内省。点茶、斗茶的风尚盛行，宋徽宗赵佶甚至亲撰《大观茶论》，将茶事升华为一种清寂幽玄的美学实践。那茶末被击拂出的雪白沫饽，仿佛文人心中对纯洁与完满的执著投影。明清以后，茶走下庙堂的神坛，散入市井街巷，泡茶之法化繁为简，却更贴近生活的肌理。听完这漫长的流转，我低头看着自己杯中已然温凉的茶汤，那澄澈的琥珀色里，忽然就盛满了时间的重量。它何止是一片树叶的轮回，分明是一个民族情感与智慧，在杯盏间无声的积淀与流淌。

最打动我的，是那技艺背后脉动着的诗意与精神。邹老师讲述时，眼里有光。她说，每一次饮茶方式的变迁，都是一次时代精神的吐纳。唐人煎茶的隆重，是向外开拓的庄严礼赞；宋人点茶的静观，是向内探寻的精微沉思。而当我们谈及宋代的茶，便绕不开一个将茶深深浸入生命的诗人——陆游。

在我以往的印象里，陆游是那个“铁马冰河入梦来”的激昂志士，是“家祭无忘告乃翁”的悲怆老者。却不知，在他近万首的诗作中，竟有三百余首飘着茶香。这茶，贯穿了他生命的各个角落。“茶映盏毫新乳上，琴横荐石细泉鸣”，这是山居岁月的闲适清供；“晴窗细乳戏分茶”，这是客居异乡时，于无聊中寻觅的片刻意趣。他的茶，早已超越了风雅的装饰。在巴山的夜雨声中，一盏热茶是抵御孤寂的慰藉；从金戈铁马的梦中惊醒，一杯清茗是抚平心绪的甘霖。更重要的是，在他“位卑未敢忘忧国”的沉重担当之外，茶，为他守护了一方精神的田园。他不仅品茶、写茶，更亲身参与茶事，“园丁刈白云，拾箨供茶灶”，自己打理茶园，拾取笋壳用以烧火煎茶。这亲手劳作的过程，是一种接地气的修行，让他在政治的失意与家国的忧愤中，得以喘息，得以在泥土与灶火间，寻回生命的踏实与从容。茶，于陆游而言，是“穷则独善其身”的实践，是在最低处养护心性、保持澄明的工夫。这份于日常烟火中涵养出的定力，或许正是支撑他在漫长人生里始终不曾熄灭那簇爱国火种的内在源泉。他的茶诗，是他灵魂的吐纳，让我们看见，茶如何滋养了一位士人的筋骨与气血。

由此，便自然触及茶道精神的内核——“和敬清寂”。这四个字，听来高远，实则就蕴藏在每一次注水、每一次举杯的细微之间。

“和”，是和谐，是天、地、人、物的交融共鸣。茶叶来自山野，承接着阳光雨露；水取自清泉，流淌着大地深处的脉动；茶器温润，承载着匠人的手心温度；而饮茶的人，怀着平和的心意，与这一切相遇。这一刻，没有冲突，只有圆融的共在。

“敬”，是珍惜与尊重。敬这一片茶叶历经的四季，敬采茶制茶人的辛劳，敬手中器物的完好，也敬一起品饮的同伴，更敬这独处或共度的、不可复返的时光。怀着敬意，便不会潦草，不会轻慢。

“清”，是清洁，是清澈。是茶室的素净，是茶具的明洁，是茶汤的透亮，最终，是心境的清明。饮茶的过程，像一次轻柔的擦拭，拂去心头的浮尘与烦虑，让人得以照见自己真实的思绪与情感。

“寂”，并非冰冷的寂静，而是在静谧之中，生发出的深邃与丰富。是茶烟袅袅中的独自观想，是三五知己对坐无言的坦然，是在这短暂的“停顿”里，感受到时间流淌的质感与生命本身的力量。

这些精神，在今日看来，非但不陈旧，反而显得尤为迫切。我们生活在一个被速度裹挟的时代，信息如潮水般涌来，焦虑无处不在。而茶道所倡导的“慢”与“静”，那种对当下一事一物的全然“专注”，恰是一剂珍贵的解药。它教会我们在忙碌的间隙，主动为自己创造一个“暂停”的空间。如同茶叶在沸水中翻滚、舒展、最终沉降，我们的心绪，也需要这样一个过程，从纷乱归于澄明。

邹老师的讲座，并未止步于怀古。她巧妙地将古老的茶文化，与如何利用现代学术资源（如知网）进行探究、与学生们的实践体会结合起来。这正提示着我们：传统的生命力，不在于封存在博物馆的橱窗里，而在于它能否与当代的生活对话，能否注入新的活力。我们读陆游的茶诗，不仅是欣赏文字之美，更是学习他如何将深切的生命体验，灌注于日常的爱好之中，从而获得精神的支撑。我们了解宋代的点茶，也不仅为复原一种古风，更是从那极致的专注与精细里，提炼出一种可应用于学习与工作的“工匠精神”。茶文化中，“顺应天时”的生态智慧，“以茶会友”的待客之道，“涤烦疗渴”的健康理念，都可以经过创造性的转化，为我们今日的生活提供养分。比如，在一场重要的谈话前，共同准备一壶茶，可以营造平等舒缓的氛围；在浮躁难安时，亲手泡一杯茶，专注于水温与水流，便是最好的正念练习。

讲座结束时，窗外的光已染上淡淡的金晖。杯中的茶香早已消散在空气里，但有一种更沉稳的知觉，留在了身体中。古人说“偷得浮生半日闲”，这“闲”字，如今品来，颇有深意。它并非懒惰，而是一种主动的选择，一种从高速轨道上勇敢的“脱轨”，一次深长的精神“呼吸”。我们需要这“半日闲”，正如我们需要这一盏茶的时间，让外在的喧嚣与内在的纷杂，都有一个沉淀的机会。

走出报告厅，暮色如一层温柔的纱，缓缓笼罩下来。我忽然觉得，千山书院里常倡导的“阅读”，与这“饮茶”之道，竟异曲同工。书卷与茶叶，都是沉默的媒介，却都蕴含着磅礴的世界。我们通过阅读，穿越时空，与伟大的灵魂交谈；我们通过饮茶，观照自然，与内心的真实相遇。两者都需要一份闲适的心境，一种专注的投入，最终收获的，都不是直接的功利，而是一种视野的开阔与心灵的澄澈。书香与茶香，都是能让人从现实的逼仄中暂时抽身，却又带着更饱满的沉静与力量，回归生活的芬芳。

那么，便让我们在忙碌的学业与生活中，为自己留存这样一个角落吧。也许是一张简单的茶席，也许只是一杯清茶、一本好书。在传承与创造之间，在往昔的智慧与当下的体验之间，寻回那份久违的从容与定静。

且静坐，吃一盏茶，读几页书。让思想在文字间扎根生长，也让生命在茶汤里照见最初的澄明。这盏穿越千年的茶，此刻正静静地等待着，给予我们继续前行的温暖与清醒。

（农学院园林工程技术2402肖艳红）