黄昏薄如蝉翼，古寺的檐角挑着一枚将沉未沉的落日。铜壶坐在小泥炉上，水将沸未沸，那微响在静寂的殿廊里，竟有了黄钟大吕般的回音。讲座散场，人语渐稀，我独自对着这一壶渐渐泛起蟹眼水泡出神。方才那位白发先生，用他平缓如溪流的嗓音，将一部茶史从尘封的典籍中唤醒，此刻，那些关于“饮”的古老法度，并未随声音散去，反倒像这水汽，一丝丝浸润着感官。我忽然觉得，眼前这一掬待沸的清水，通往的并非仅仅是解渴的片刻，而是一条幽深的时间甬道。甬道的尽头，是千年前某个相似的黄昏，某个也曾凝视着水中浮沫的先人。于是，我提起这壶滚沸的时光，为自己，也为那些消逝在风中的面容，斟上了一盏穿越千年的对话。第一盏，当属唐人。唐人饮茶，是气象，是格局，是将草木之事，纳入宇宙经纬的雄心。陆羽的《茶经》三卷，不是风雅闲书，是一部茶的“法典”。他定水之“三沸”，辨器之“二十四具”，将采摘、制作、炙烤、碾罗、煎煮，凝练为一套庄严的仪轨。那是一个刚刚挣脱了门阀桎梏、气吞八荒的时代，连喝茶也要喝出“规范”来，喝出一种包罗万象的格局。茶饼要炙得松香迸发，碾得“细罗如尘”，水要取自特定的清泉，连炭火都有讲究。煎煮时，看那“沫饽”如积雪，如春卉，他们品味的，是自身所创造的文明法度的精微与璀璨。钱起诗云：“阳羡春茶瑶草碧，兰陵美酒郁金香。”茶与酒，并列为盛世的琼浆，共享着那个开阔年代的荣光。饮下的，是“一碗喉吻润，二碗破孤闷”的酣畅淋漓，更是“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”的帝国自信。唐人的茶碗里，沉浮的是整个时代吞吐日月的磅礴心跳。宋人接过唐人的茶碗，却将它引向了一片更为幽微精深的内心园林。他们不再满足于煎煮的浑厚，转而追求极致的、刹那的艺术幻境——点茶。那是一场与“沫饽”共舞的静默戏剧。茶末要极细，调膏要极匀，击拂要极有力，直到盏中泛起一层洁白、持久、绵密的沫饽，如疏星朗月，如冻顶浮云。宋人称之为“乳雾汹涌”，或“咬盏”。这已不仅是技术，更是心性的修炼。他们热衷“斗茶”，比的便是这沫饽的色、形、持久，以及茶汤的“香、甘、重、滑”。宋徽宗赵佶以帝王之尊，亲撰《大观茶论》，将点茶之艺推向庙堂之巅，也在精神上，为自己与臣子们，筑起了一座风雨飘摇中暂可栖身的雅致亭台。斗室之内，一缕茶烟，便是他们的万里江山。这是“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的闲适与内省，是在“山雨欲来风满楼”的时局前，用极致的形式感，守护内心秩序的最后从容。宋人的茶盏，是一面映照心事的铜镜，清亮，却深不见底。

历史的风，吹到明清，陡然变得峻急而实在。朱元璋一纸诏令，“罢造龙团，惟采芽茶以进”，如快刀斩断了一个时代的绮梦。那繁复如行云流水的点茶之艺，戛然而止。散茶冲泡，从此大行其道。茶，不再是仅供雅士清玩、帝王品鉴的“艺术品”，它走下神坛，落入市井巷陌，与柴米油盐为邻。紫砂壶在匠人手中有了生命，与茶叶呼吸相通；盖碗成了百姓家的寻常风景，一掀一盖间，都是过日子的温度。这是茶的“民主化”，是文人士大夫“修身”之余，对“齐家”乃至“平民日用”的深情凝视。张岱在《陶庵梦忆》中写闵老子茶，精洁的茶器，清冽的泉水，与知己共享，那是晚明文人最后的品味坚持；而更多的，是《红楼梦》中栊翠庵妙玉那“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物”的机锋，是万千茶馆里人声鼎沸、龙门阵摆开的红尘烟火。茶的神性未褪，却更多地融入了人性。饮茶之法，从“仪式”回归为“生活”。明清的茶壶里，咕嘟作响的，是鲜活奔腾的世态人情。水已三沸，我的思绪，也从历史的云头缓缓降落。茶凉了，可以再续；那些远去的饮茶方式，却如化石的印痕，清晰如昨。我们今日随手的一泡，背后竟站着如此绵长而巍峨的传统。所谓的“法”，真的是那些炙、碾、罗、点的古奥步骤么？是，却又不止。煎茶，是唐人对“法度”的构建热情；点茶，是宋人对“心性”的凝神观照；泡茶，是明清对“生活”的本真拥抱。法度在变，器物在变，形式在变，可那根贯穿始终的叶脉，从未断裂。那是对自然馈赠的敬畏（惜物），是对生活品质的追求（求精），是在一杯水中安顿身心的渴望（怡情），更是借由这日常之物，与先人、与同道、与天地精神往来的隐秘通道（通达）。古寺的晚钟响了，沉沉地，一声，又一声，将我从千年的长梦中唤回。壶中的水已然静默，而我的杯中，却仿佛注满了历史的江河。我饮下的，是陆羽注视过的明月，是蔡襄击拂过的清风，是曹雪芹笔下氤氲的悲欢，也是此刻古寺檐角那一片正在暗下来的、无边无际的天空。

原来，我们从未简单地饮茶。每一次提起与放下，都是一次对古老文明的温柔摩挲，都是一次将自己安放入这条名叫“中国”的、永不停息的文化溪流。叶脉千年，茶香如路，而我们，皆是这路上续水的归人。

（农学院园林工程技术2501余曼琳）