近日有幸聆听关于宋代书法家米芾的艺术人生，心中波澜起伏，久久不能平静。那段跨越近千年的历史烟云，因一个被冠以“米颠”之名的灵魂而变得鲜活、生动。他的故事，并非一曲循规蹈矩的赞歌，而是一篇关于如何以赤子之心，在世俗的框架中守护艺术真谛的狂想曲。

“颠”，是打破规则的天真。在礼法森严的宋代，米芾的举止无疑是异类。他见到奇石，便整衣冠而拜，口称“石兄”；他痴迷书画，可以以死相胁，从他人手中“巧取”名作；他不喜官场逢迎，衣着仿效唐人，言行无所顾忌。在世人眼中，这是“颠”，是疯癫。然而，在这“颠”的表象之下，我听到的是一颗未被世俗尘垢所染的艺术童心。他所打破的，是那些束缚天性、压抑真诚的虚伪礼教。他的“拜石”，是对自然造化之奇的顶礼膜拜；他的“癫狂”，是对艺术之美毫无保留的炽热爱恋。这份“颠”，让他从一众谨小慎微的文人中脱颖而出，成为了一个活生生的、有血有肉的“人”。

“痴”，是深入骨髓的专注。米芾的“颠”若仅止于行为乖张，那他不过是一介狂生。其真正的伟大，在于“颠”与“痴”的合一。他对书法的钻研，可谓呕心沥血。他临摹古帖，几可乱真，这背后是无数个日夜的观察、摹写与领悟。他所提出的“无垂不缩，无往不收”等书法理论，至今仍是学书者的圭臬。聆听他练字的故事，我仿佛看到一位艺术家在寂静的书斋中，与古人神交，与笔墨搏斗，将全部的生命热情灌注于笔尖的方寸之间。这份“痴”，是他的“颠”在艺术领域的升华，是将狂放的情感转化为不朽技艺的熔炉。

“艺”，是人格性灵的流淌。最终，所有的“颠”与“痴”，都凝结成了他笔下那风樯阵马、沉着痛快的“刷字”。他的书法，八面出锋，变幻无穷，结构欹侧，率意天真。看他的《苕溪诗帖》《蜀素帖》，那不仅仅是笔墨的舞蹈，更是他整个人格的宣泄与流淌。没有掩饰，没有造作，有的只是那一刻的性情与功力最完美的结合。他的画作“米氏云山”，信笔点缀，烟云朦胧，开创了中国文人画的新境界，这正是他内心山水意象的自然流露。艺术于他，不是谋取功名的工具，而是安放其自由灵魂的桃花源。

反观自身，心有所悟。在当今这个追求效率、标准化和“人设”的时代，我们似乎活得越来越“正确”，也越来越扁平。我们害怕被贴上“不合群”、“不成熟”的标签，于是收敛锋芒，磨平棱角，将内心那个真实的自我深深藏起。而米芾的人生，像一面镜子，照见了我们遗失的珍贵品质——那份敢于不同的勇气，那份不计得失的热爱，那份忠于内心的真诚。

他的故事告诉我们：真正的创造，往往源于对规则的必要性“颠覆”；而极致的成就，必然来自心无旁骛的“痴迷”。我们或许无法也不必复制他的“拜石”之举，但我们可以学习他，在自己的领域里，保留一份“痴”心，守护一点“颠”魄，不随波逐流，不泯灭初心。

感谢这次聆听，让我与这位千古“趣人”相遇。米芾的艺术人生，如同一阵来自宋代的清风，吹散了我心头的些许迷雾。愿我们都能在各自的人生道路上，少一些世故的算计，多一些“米颠”式的真性情，勇敢地书写属于自己的、酣畅淋漓的“一笔书”。

（师范学院特殊教育2502何佳颖）