聆听关于《三国演义》悲剧性与诸葛亮悲歌的讲座，仿佛在历史的烽烟中重走了一遍蜀汉兴衰路，也让我对这部经典的悲剧内核有了更深刻的认知。讲座中对诸葛亮形象的剖析，更是将“出师未捷身先死”的悲怆感刻画得入木三分，令人久久难以释怀。

讲座指出，《三国演义》的悲剧性并非简单的英雄陨落，而是“明知不可为而为之”的理想与现实的碰撞。从桃园三结义的豪情壮志，到蜀汉集团为“兴复汉室”奔走半生，最终却在历史洪流中走向覆灭，这种从希望到失望的落差，构成了整部作品的悲剧底色。而诸葛亮，正是这出悲剧中最耀眼也最令人扼腕的主角。他自茅庐出山，以“隆中对”为蜀汉规划了宏伟蓝图，火烧赤壁、七擒孟获、六出祁山，每一次行动都彰显着他的智慧与忠诚。可即便他“鞠躬尽瘁，死而后已”，却始终无法扭转蜀汉国力衰弱、人才凋零的现实，这种“人力难抗天命”的无力感，正是诸葛亮悲歌的核心。

让我印象最深的，是讲座中对“空城计”与“五丈原禳星”两个情节的解读。“空城计”里，诸葛亮焚香操琴退司马懿，看似是智慧的胜利，实则是蜀汉无人可用的无奈——若有足够兵力，何需以一己之力赌上全军安危？而“五丈原禳星”更将悲剧推向高潮：他点燃七星灯祈求续命，却因魏延误闯功亏一篑，临终前还在为蜀汉的未来殚精竭虑，甚至安排好退兵之计。这一刻，他不再是“多智而近妖”的神坛人物，而是一个为理想耗尽心血却终究失败的普通人，这种“英雄亦有软肋”的刻画，让悲剧感更具冲击力。

讲座结束后，我重新思考“悲剧”的意义。诸葛亮的悲歌，不仅是他个人的遗憾，更是所有为理想奋斗却未能如愿者的共鸣。他的失败不是因为能力不足，而是因为时代局限与历史规律，这种“非战之罪”的无奈，让他的形象超越了成败，成为“忠诚”与“坚守”的象征。正如讲座中所说：“《三国演义》的悲剧性，恰恰让英雄的光芒更持久——因为遗憾，所以深刻；因为未完成，所以永远被铭记。”

这次讲座不仅让我读懂了诸葛亮的悲歌，更让我明白：真正的经典从不回避悲剧，而是通过悲剧传递对理想、忠诚与人性的思考。这种思考，或许正是《三国演义》历经千年仍能打动人心的原因。

（汽车工程学院机械制造及自动化专业2404班高金磊）