王莽末年，南阳的山林里总藏着一点微光。夜色漫过松枝时，刘秀常蜷在山洞里，就着松明火把的跳动光影，摩挲着一卷皱巴巴的《尚书》。竹简上的“民惟邦本”四个字被他摸得发亮，那是他从长安太学带出来的唯一念想——彼时他还是个凑钱求学、替人抄书的穷学生，如今却成了躲避追捕的“反贼”，可这书卷里的道理，倒成了他乱世里的“院子”。

这“院子”没有围墙，却装着千山万水。他逃到新野时，在农家屋檐下借宿，见农户捧着破旧的历书叹气，说分不清节气误了耕种。他便蹲在田埂上，用树枝在泥地里画节气图，把《夏小正》里的农时知识拆成白话讲给人听。风吹过麦田，麦浪翻得像书页，他忽然懂了：读书不是捧着竹简发呆，是要把书里的字读进生活里，读进人心窝里。那时他没粮没兵，却有人悄悄把家里的杂粮塞给他，说“刘郎讲的理，暖得很”。

后来昆阳之战，十万新军围了城，部下都劝他弃城逃走。他却在城楼上铺开地图，借着月光读地形——哪处是隘口，哪处能伏兵，哪处的河水能借势淹敌，像读一本摊开的大书。他指着城西的落虎山说：“这山不是障碍，是咱们的援兵。”将士们看着他眼里的光，忽然就定了心。那一战，几千人破了十万军，不是靠运气，是他把“天时地利”四个字，从书里读到了山山水水间。

等他登基做了皇帝，宫里的书房堆着满架的书，可他总说“最好的书在宫外”。他常带着几个臣子，不摆仪仗，沿着黄河边的田埂走，看农夫犁地，听妇人纺线，把百姓的话一句句记在心里。有回见老农用破陶碗盛水，他就下旨让各地官府烧制便宜的瓦器；见孩童跟着大人下地，就下令在乡里设“书馆”，让穷孩子也能识字。臣子说他“总把朝堂搬去田间”，他却笑着翻出《礼记》：“你看这‘大道之行也，天下为公’，不是写在纸上的，是要一步一步走出来的。”

刘秀这一生，没把“读书”困在书房里。南阳的山是他的院，黄河的水是他的墨，天下百姓的生活是他最厚的书。他读典籍，懂了治国的道理；读山水，懂了应变的智慧；读人心，懂了执政的根本。而那份“读”的喜悦，从来不是金榜题名的得意，是看到农夫丰收时的笑，是听到孩童读书声的暖，是看着破碎的天下，一点点变回太平盛世的安。这才是真正的“我读我悦”——读天地，读众生，最终读懂了自己要走的路。

（旅游与艺术学院旅游管理2501昝鑫雨）