偶然买了本《温文尔雅》，也许是被它的题目吸引，也许是被书的装帧吸引，也许仅仅是因为学人书店那段时间实在没有什么书好买，总之，我买了它。翻看几篇，就被我束之高阁了，后来又被我请下了书架，送到了办公室，搁在一堆不常用的书中。今天偶尔要夹文件，因为它的开本比较大，所以又带回了家。重新注意到这本书，我不禁问了自己一个问题：为什么我认为这本书不怎么样呢？它模仿《尔雅》的体例，考证各种风雅之物的历史渊源，每篇文章还配一幅画，文字也还算清新，应该说不错啊？但是我抛弃了它，为什么呢？
如果这样的书由解放前一代学贯中西的学者来写，我会认为很值得一看的。写风雅之物的历史渊源需要作者有深厚的文化修养，要把古书读得很深很透才行。解放后的学者大多不能写这样的书了，因为我们的文脉已中断。我们引用“十三经”也许比前人还熟稔，但那都是拜网络数据库之赐，而非我们真正熟读了。我相信熟读书、精读书，才会有扎实的学问。
解放后难道就不能写书么？八十年代初“伤痕文学”很流行，高中时我也曾经读过一点，很欣赏。这些文字都是作者的亲身经历，像张贤亮的《绿化树》，写一个人饥饿时在道德与生理需要之间的挣扎，非有切身的体会真的不会写出这样的作品。老一辈考古学家摸陶片的本领都很强大，这与他们长期的野外工作，以及丰富的接触材料的机会密切相关，他们写有关考古材料的文章也许不合乎现代学术规范，但其中的经验性认识还是很有价值的。也即是说，扎实的学问除了读书之外，还可以来自于丰富的阅历。就像那些身经百战的老将军，尽管斗大的字不识一篓筐，但这不影响他们从战争中学习战争，九死一生，最后也掌握了战争的诀窍。
其实《温文尔雅》这样的书现在也并非完全不能写，问题在于视角，作者需要一个独特的视角。看哲学史有个体会，哲学家们其实讨论是类似的问题，但是每个人都有自己的视角，从自己的时代出发重新阐释这些问题。哲学家并不一定都要读很多书，也不一定非要经历坎坷或是神奇。就像康德一样，藏书不过六百册，相比而言，歌德有三千，而赫德尔有七千，学问与藏书数量不成正比；他大半辈子都生活在哥尼斯堡小城里，生活平淡得像一杯白开水，但是他投入了巨量的劳动于思考中，深入的思考弥补了他生活体验的不足。
说实在话，我认为读一本书就像在跟这个人交谈，如果他尽是一些人云亦云的观点，尽是一些庸俗的实用观念，尽是一些肤浅且刚愎的认识，你说这样的交谈将会何其难受！我可以接受简单，但它必须朴素；我可以接受贫乏，但它必须开放；我可以接受生活的艰难，但它必须志在高远。特别愿意读到那些让人耳目一新的书，能够从常人眼中平淡无奇的事物中发现深刻的认识，能够从普普通通的生活中提炼出永恒的主题，能够从纷繁芜杂的世界中发现简单切实的真理。如果能够与这样的人生活在一个时代，那将多么有意思！如果不能遇到他们，那么也希望能够看到他们的书，也希望自己能够多读他们的书，像他们那样学富五车，像他们那样敢于闯荡，阅历丰富，像他们那样深入思考，独辟蹊径，这样庶几可以有扎实的学问！
|
